Saint Philippe Neri, un jeune florentin
Par le pére René Boureau

Ce texte reprend I’essentiel du premier chapitre d’un livre sur Philippe Neri que le pére René Boureau
avait commencé d’écrire peu de temps avant sa mort.

C’est a Florence que nait Philippe Néri, le 21 juillet 1515.

Sa famille est modeste. Son pére, Francois, est notaire. A I'époque, et spécialement a Florence,
les notaires, sans doute trop nombreux, végétaient souvent. C'était le cas de Francois, entré
tardivement dans la profession et pourvu d'une médiocre clientele. Une passion aggravait ses
difficultés financiéres : la recherche de la pierre philosophale capable de transmuer en or un
métal quelconque. Sa femme, Lucrezia, elle-méme de condition trés moyenne, avait quelques
biens qui ne résistérent pas a la gérance du mari. lls eurent quatre enfants, deux filles, et deux
garcons, dont le dernier, Antonio, ne survécut pas. Caterina, I'ainée, eut entre autres deux filles
religieuses et nous avons cing lettres de Philippe qui leur sont adressées. Sa cadette, Lisabetta,
fit un mariage relativement fortuné. Mais restée veuve et sans enfant, ses biens allérent a de
bonnes ceuvres plutdt qu'a Philippe dont la charité lui semblait peu raisonnée. Philippe perd sa
meére en 1520. Il avait cing ans. Son péere se remarie avec une femme généreuse et gaie,
Alexandra, qui fut pour lui une seconde mére avec laquelle il s'entendit fort bien.

Le contexte politique

En ce début du XVI° siecle, notre regard rétrospectif voit I'achévement de la Renaissance et
I'amorce d'une ére nouvelle, avec le développement de la Réforme protestante et la réaction de
la Contre-Réforme catholique. Période de transition, et donc de turbulence. Rappelons-nous le
cheminement des idées et des attitudes. Des siécles de christianisme avaient structuré la société
autour du postulat judéo-chrétien. Dieu, maitre de vérité et pére attentif, a pris soin de se révéler
aux hommes et de leur révéler le sens, et le mode d'emploi, de la vie. Cette Révélation, il I'a
confiée a I'Eglise, dépositaire accréditée. Toute vérité, dogmatique et morale, est donc soumise
au critére de I'Ecriture et de l'autorité ecclésiale. Les hommes, mineurs, ne peuvent que se
soumettre, ou se démettre, dans le réseau de cet ordre, révélé par Dieu et interprété
souverainement par I'Eglise. Mais vint la Renaissance, celle du monde antique, recouvert par
I'édifice chrétien, mais alors redécouvert avec sa puissance de séduction : résurgence d'un
humanisme paien ou s'exalte I'autonomie de I'nhomme, sa puissance de création, la liberté de ses
comportements, son affranchissement a I'égard de la tutelle divine et cléricale. L’Eglise elle-
méme est contaminée avec ses institutions mondanisées, ses pontifes ivres de richesse et de
pouvoir, ses meeurs relachées.

On est proche encore du temps des Borgia ! La Réforme protestante, au XVI° siecle, proteste
contre ces déviations, avec sa densité spirituelle, mais avec, aussi, son cortége de déchirures.
La Contre-Réforme catholique tente de recoudre les morceaux et de reconstruire I'édifice
lezardé. On précise les dogmes, la morale, les sacrements. Et surtout on réorganise les
institutions. C'est I'ceuvre du Concile de Trente (1545- 1563). Ce sera I'ceuvre aussi d'une série
de papes énergiques et délibérément réformateurs. Citons, en particulier :



Paul 1V (1555-1559) : il fait grincer les dents en réduisant considérablement les revenus des
cardinaux, en obligeant les évéques de la Curie a résider dans leur diocése ou en luttant contre
le népotisme qui faisait du Saint-Siége la propriété de la famille papale.

Sixte Quint (1585-1590) : il purge Rome du banditisme, réforme la Curie et les ordres religieux,
modernise l'urbanisme romain et tente d'établir une version officielle des Ecritures. Cette ceuvre
réformatrice, par voie d'autorité, ne pouvait aboutir que sous la mouvance d‘un esprit nouveau.
Beaucoup de personnalités spirituelles s'y employérent, tels Charles Borromée, évéque de
Milan, ou Ignace de Loyola, fondateur des jésuites. L'intervention de Philippe Néri se situera
dans cette ligne. Il nourrira I'ame de ce corps que d'autres rebatissent. 1l n‘aura pas de pouvoir
officiel, il ne construira pas de systémes, il ne fondera qu‘un groupuscule. Mais par la contagion
de son étre et de sa vie, il apportera I'esprit sans lequel nulle réforme n'est féconde en
profondeur.

Fils de la Renaissance, il en comprendra la séduction et se fera accepter de ceux qu’elle a
séduits. Alors, avec sa liberté souriante, il leur offrira la séduction encore plus grande d'un
humanisme dans le sillage du Christ son unique amour.

L’univers politique est dominé par l'affrontement entre le roi de France Frangois I*" (1515-1547)
et 'empereur d’ Autriche Charles Quint. Le pape est obligé de composer avec eux, s’alliant tour
a tour a 1'un ou a l'autre. Paul III, d’abord allié¢ du roi de France, 1'avait quitté apres la déroute
de Pavie (1525). Mais, craignant une dangereuse prédominance de Charles Quint, il avait
ensuite regagné le camp francais. Mal lui en prit. En 1527 les troupes de I'empereur prirent et
saccagerent la ville de Rome.

Plus tard, dans ce méme contexte politique, la mise en route du concile de Trente fut tres
difficile. Les intéréts du roi et de l'empereur divergeaient radicalement. L’empereur était
favorable a ce concile susceptible de sauver l'unité de ses Etats menacés par le schisme
protestant. Le roi de France, pour la méme raison, était contre. Quand deux ennemis travaillent
sur le méme chantier, I'un sape ce que l'autre batit ! Francois ler avait tout intérét a voir se
prolonger une certaine pagaille sur les terres du rival !

L’Italie subissait le contrecoup de ces aléas politiques : alliances, renversements d'alliances,
campagnes militaires... Elle-méme n'avait pas l'unité que nous lui connaissons aujourd'hui.
C'était une mosaique de petits Etats plus ou moins indépendants, aux frontiéres variables. Parmi
eux, les Etats pontificaux occupaient le centre de la péninsule, avec Rome, leur capitale. Le
Pape, évéque de Rome et chef de la chrétienté, y cumulait les fonctions de chef d'Etat, avec son
administration, ses finances, ses armées, sa diplomatie, ses intrigues. Et nul ne s'étonnait de
voir, le cas échéant, un pape botté, casqué, I'épée au coté...

A l'intérieur de cet univers, le terreau immédiat ou Philippe plongea ses racines fut la ville de
Florence, au cceur de la Toscane - ville riche a bien des égards, en particulier sur le plan culturel.
Son sillage artistique et littéraire la fera surnommer "L’Athenes de I'ltalie”. C'est la patrie de
Dante, Giotto, Fra Angelico, Machiavel, Michel-Ange... et de bien d'autres. Sur le plan
politique, I'histoire de Florence, a cette époque, est fort tumultueuse. Une grande famille est au
centre des débats, celle des Médicis. Les prétentions de ces "aristocrates” sont combattues par
un fort courant "démocratique". Déja a la fin du X V¢ siecle, Savonarole avait préché la révolte.
Le début du XVII° est marqué par une alternance ou tour a tour régnent les Médicis et leurs
opposants républicains.



C'est en cette ville ou se confondaient "I'espérance en Dieu et le désir de la liberté™, que Philippe
adolescent plongea ses racines. On en retrouvera les fruits dans toute sa vie. Et la tradition
oratorienne en a gardé la saveur "démocratique™ a travers les siécles et les continents de son
expansion.

Peut-&tre aussi faut-il rappeler que I'esprit florentin manifestait une heureuse disposition a
"tourner en plaisanterie ce qui ne peut se tourner en joie ". L'humour, cette liberté de jouer avec
les situations pour en saisir ce qu'elles ont de cocasse, est typique de I'dme toscane. On se tire
d'affaire avec un bon mot ou une blague inattendue. Et I'on raffole des recueils de tels ou tels
farceurs professionnels. Philippe les citera volontiers. Plus encore, nous le verrons concocter
les pires bouffonneries pour le plus grand bien de son ame et pour I'édification de ses ouailles,
souvent prises de court. Entre ses mains le canular sera une arme redoutable ! Il fera du rire le
moyen d'une rude ascese. La liberté vaut par ce qu'elle colte.

La jeunesse de Philippe

Dans ce contexte, que fut la jeunesse de Philippe ? Les détails nous manquent. Enfant, il habitait
dans le quartier de San Giorgio, sur la rive gauche de I'Arno, quartier populaire, sur la pente qui
meéne aux actuels jardins Boboli. Combien de touristes se sont attardés sur ces hauteurs d'ou le
regard s'étend sur la ville aux mille toits roses, domineés par la coupole de Ste Marie de la Fleur
et abrités, dans le lointain, par de puissantes collines montagneuses. Pour une ame
contemplative qui s‘ouvrira aux profondeurs de I'extase divine, cette ville d'art dans un cadre
sculpté par I'art de la nature était un tremplin d'éveil. On raconte que Philippe, lisant les psaumes
devant ce décor, rabroua vertement sa sceur au babillage importun. Mais il devait étre gentil et
disponible, a en juger par le surnom qui lui fut donné : "Pipo buono". Sa sensibilité était a fleur
de peau, méme a I'égard des animaux qu'il n'aimait pas voir souffrir. Ses études furent
sommaires dans la fréquentation des écoles populaires et n‘allerent pas beaucoup plus loin. Un
exemplaire de I'lliade meuble sa bibliothéque de la Vallicella, mais la reliure n'en est pas
cassee... Il avait cependant une honnéte teinture de latin.

Sur le plan religieux, son enfance ne témoigne pas d'une exceptionnelle précocité. Son pere
était "pratiquant", mais plus attentif aux lois de I'Eglise qu'a I'amour évangélique. Lui-méme
était "dévot", fréquentant I'église de San Giorgio, sa paroisse, ou celle de San Salvatore in
Monte, sa voisine. Il allait également a San Michele dont les chants attiraient les fidéles épris
de louange.

L'Oratoire de Philippe fera place a cette dimension musicale de la priere. On en retrouvera la
trace dans toute la tradition oratorienne. Au XVI1I°€ siecle les oratoriens francais seront qualifiés
de "Péres aux beaux chants". Et de nos jours a Paris, en plein Forum des Halles, les "chanteurs
de Saint Eustache" continueront cette tradition d'une priere tout imprégnée de musique.

La dévotion de Philipe était fervente mais devait a cette époque étre sommaire en ses contenus,
avec, parfois, un petit coté utilitaire qui surprend. S'il avait perdu quelque chose, il priait. Et "¢a
marchait”, estimait-il. Les @mes sensibles a la densité des réalités divines ont du mal a le situer
dans le réseau des déterminismes naturels. On dit parfois qu'il faut prier comme si Dieu faisait
tout et agir comme si, soi-méme, on faisait tout. Il est assez facile de tenir les deux bouts de la
chaine, mais reconnaissons que les maillons intermédiaires ne sont pas évidents... De toute
maniere le fait révéle en Philippe adolescent un vif sentiment de la présence et de l'action
divines jusque dans les détails du quotidien le plus banal. Il en vivra tout au long de son



existence. L'univers de Dieu lui sera tout aussi present que les choses de la vie, dans une
évidente intrication.

Source d'une inspiration plus haute, le monastére dominicain de Saint-Marc marqua la jeunesse
de Philippe. 1l le fréquentait, trouvant pres de ces religieux conseils et orientations. On y vivait
dans le sillage de Savonarole. De ce dernier, Philippe conservera toujours le souvenir. Au mur
de sa chambre, sera épinglé un portrait du héros nimbé d'une auréole. Et sa bibliotheque
contiendra I'essentiel de ses ceuvres. Les deux hommes étaient fort différents. A I'exaltation de
Savonarole, Philippe opposera son équilibre et sa douceur. Mais le sombre prophete dut révéler
au souriant vagabond toute une partie de son ame adolescente éprise de ferveur religieuse et de
liberté. Savonarole en effet (1452-1498) avait laissé dans Florence un vigoureux sillage.
Prédicateur austére aux allures de prophete, ce dominicain de Saint-Marc s'en prenait a toute
forme de licence. Devenu maitre de Florence, il y instaura un régime politique ou la démocratie
(et donc la liberté) se teintait de théocratie (et donc de fanatisme totalitaire). Ses démélés avec
Rome le conduisirent au blcher.

Son souvenir hantait les révoltés de 1527-1530 qui réalisérent I'éphémere république ou Jésus
Christ est proclamé roi de Florence, ou processions, jednes, communions sont les armes de la
liberté, ou I'embleme du Christ est I'étendard qui donne la victoire. Notre jeune Florentin (il
avait 15 ans en 1530) ne pouvait que vibrer en reconnaissant I'idéal qui dormait en lui. Non pas
un idéal politique. Il ne se mélera que tres rarement aux affaires. Mais I'idéal d'une vie religieuse
ou la liberté est a la fois le ressort du dynamisme, le climat de l'apostolat et le principe de
I'organisation institutionnelle. Philippe a maintenant 17 ou 18 ans. Pendant quelque temps, il
travaille avec son pére dans I'étude familiale. A vrai dire, il n'y a guére d'avenir pour lui dans
cette charge qui, déja, nourrit mal son titulaire. Mais voila que I'occasion se présente d'une issue
plus encourageante. Philippe a un oncle, Romolo, cousin germain de son pere, qui habite a San
Germano, au pied du Mont Cassin. Lui, au moins, il a fait fortune, homme d'affaires habile dans
le commerce des tissus et des laines. Sa réussite fait, aux cousins pauvres de Florence,
I'impression que nous ferait aujourd'hui ce que nous appelons un "oncle d'Amérique™. Or il n'a
pas d'enfant et serait heureux d'adopter un membre de sa famille, d'en faire son associé, et, plus
tard, son héritier. Il faut saisir cette chance. Le voyage a San Germano est décidé.

La « conversion » de Philippe

Nous sommes en 1532-1533. L'accueil de I'oncle Romolo est excellent. VVoila Philippe plongé
dans le monde des affaires. Ses habitudes et son tempérament ne I'ont pas préparé a cette
rencontre. Dans ce contexte, il trouve une oasis de ressourcement spirituel. Sur la montagne
dominant San Germano, se dresse un célébre monastere : Monte Cassino. Depuis sa fondation
par Saint Benoit en 529, les bénédictins y vivent en témoins de I'Evangile, de sa pauvreté
généreuse, de sa priére incessante, a la poursuite inlassable de I'unique nécessaire.

Le séjour chez I'oncle fut de courte durée, sans qu'on puisse en préciser la longueur. Le travail
gu'on demande a Philippe n'est pas dans ses cordes. Un autre appel le jette vers d'autres
horizons. Alors il part. Une voix le convoque. Il ne sait pas vers quoi elle le conduit, mais il y
va, confiant. Car cette voix est pour lui celle de Dieu qui I'invite, comme en Chaldée jadis il
invita le patriarche des origines : 'Va, quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pere, pour
le pays que je t'indiquerai”.



Il semble bien en effet qu'en cette fin d'adolescence, la crise d'une mutation ouvrit en lui des
chemins nouveaux. Ou ? Quand ? Comment ? On n'en sait rien, mais ce fut une révolution
intérieure, une sorte de chemin de Damas, ou le jeune homme pieux découvrit la source d'une
vie mystique bien au-dela de sa pieuse fidélité. On a parlé de conversion. Le mot convient mal
s'il désigne, comme souvent, le passage de I'athéisme a la foi. Philippe n'eut pas a le franchir.
Alors s'agit-il d'une conversion morale ou le pécheur se détourne du mal pour se convertir au
bien ? Philippe y fera quelques allusions : "Apres ma conversion, j'ai pleuré mes péchés".
L'affirmation est ambigué. Autant qu'on le sache, Philippe n'a pas connu tels ou tels
déreglements dont il elt d s'arracher. Ses larmes traduisent probablement le sursaut d'une
conscience réveillée qui, rétrospectivement, se désole d'avoir été si lache ou si tiede. Une
générosité neuve découvre que sa bonne conscience n'était pas aussi bonne qu'elle le semblait
et déplore ce qui, maintenant, lui parait n‘avoir été qu'une "criminelle" médiocrité.

Alors gardons si I'on y tient le mot de "conversion” mais en lui donnant son sens étymologique :
"se tourner vers..."Jusque-la, Philippe regardait vers Dieu, mais son regard distrait par les
choses du monde, était un regard partage. Désormais, il se tourne vers Dieu, unique objet de
son attention, unique lumiére dont s'éclairent les horizons terrestres, donc unique centre de tout
projet dans un don sans partage. Jusque-la il se prétait. Maintenant il se donne. On aimerait
savoir quelles expériences personnelles ont déterminé cette conversion radicale. La discrétion
de Philippe ne permet guére d'entrer dans ce jardin secret. De toute maniére, l'expérience
mystique échappe au regard étranger.

« Désormais I'univers religieux de Philippe sera dominé par la personne du Christ, sa référence
constante, le centre de sa pensée, I'ame de sa priere, I'étre qu'il aime par-dessus tout. »

Désormais l'univers religieux de Philippe sera dominé par la personne du Christ, sa référence
constante, le centre de sa pensée, I'dme de sa priere, I'étre qu'il aime par-dessus tout. "Celui qui
veut autre chose que le Christ, ne sait pas ce qu'il veut", dira-t-il volontiers. Et sa postérité
spirituelle gardera toujours cette attention premiere a Jésus-Christ. Bérulle se fera "I'apbtre du
Verbe incarné”. Et I'Ecole francaise, & sa suite mettra I'accent sur le Mystére de I'Incarnation ot
Dieu prend corps dans I'humanité et ot I'Eglise est invitée & prolonger ce Mystére en prenant
corps, elle aussi, dans les siécles successifs. Tous les chrétiens, certes, de par leur nom méme,
se rattachent au Christ, mais beaucoup estompent son visage au profit d'un Dieu anonyme, un
"Bon Dieu" passe-partout en qui I'on dit croire, que I'on prie, de qui I'on attend secours et vie
éternelle. Dans le danger, un cri s'éleve : "Mon Dieu !" Philippe, lui, pense et appelle : "Jésus !".

Si le Christ tient ainsi la premiere place dans la vie de Philippe, on peut légitimement penser
que la crise initiale ayant marqué sa mutation radicale, s'est produite aussi, et peut-étre d'abord,
sur ce terrain. Il connaissait Jésus, le fréquentait, le priait. Mais voici « la » rencontre : une
étincelle jaillit, présence lumineuse de Quelgu'un qui est Ia, vivant, attentif. Non plus le « il »
qui désigne en dissociant. Mais le « tu » qui relie en identifiant. Alors, se révelent le « toi » qui
s'offre mais aussi le « moi » qui lui répond. « Jésus, si je te connaissais, je me connaitrais aussi
moi-méme », dira souvent Philippe soucieux de raviver l'intensité de sa rencontre originelle.
On peut penser que la " conversion™ de Philippe fut en quelque sorte un "coup de foudre™
mystique pour Jésus, foyer d'un amour qui lui bralera le coeur, méme au sens physique du terme.
"Jesus, allume en moi le feu de ton amour”. Philippe répétera souvent cette invocation qui se
souvient des heures d'extase. Un jour viendra ou ses messes s’immobiliseront, apres la



communion en d'interminables dialogues intérieurs. "Jésus, sois pour moi Jésus". Coup de
foudre sans cesse recommence.

« Philippe s'est enchanté de Jésus.
Alors sa priere chante avec les battements de son ceeur. »

Cet ancrage en la personne de Jésus éclaire bien des aspects de la piété philippine. C'est d'abord
son caractere affectif. Elle est expression du cceur plus que d'une froide raison. Toute la gamme
des sentiments affleure, joie, confiance, tendresse... L'émotion méme est toujours préte a surgir,
agitant son cceur, au point de géner sa parole et de rendre ses mouvements incontrélables.
Bérulle déroulera sa priére en de longues pages savantes (non dénuées, d'ailleurs, d’un certain
lyrisme...). Philippe explose en courtes exclamations ou les signes de ponctuation se réduisent
au point d'exclamation. C'est que son Vvis-a-vis n’est pas un "systéme" une idée abstraite, mais
quelqu’un de bien "vivant" et qu'il aime. Philippe s'est enchanté de Jésus. Alors sa pric¢re chante
avec les battements de son cceur.

Et c'est aussi parce qu'elle est relation personnelle avec Quelgu'un - et non discours intellectuel
- que la piété philippine est familiére, au ras des situations concrétes, avec la spontanéité d'un
dialogue ou les mots sont rares, et répétitifs/ car le moindre est porteur de résonances.

Et surtout, de Ia vient la liberté philippine. Son maitre n'est pas une doctrine, qui aurait la rigidité
d'un systeme, référence contraignante d'une orthodoxie craintive. Trop souvent les doctrinaires
virent au totalitarisme ! La loi morale n'est pas un impératif impersonnel pliant la volonté au
diktat d'un devoir aliénant. Trop souvent les moralistes virent au sectarisme. Le maitre de
Philippe, et sa loi, sont un homme dont il entend sans cesse I'appel : ""Viens et suis-moi". Suivre
Jésus c'est autre chose que d'obéir a un mode de pensée et d’action. C'est vivre avec... C'est,
avec lui, vivre I'aujourd'hui tel qu’il est. D'autant plus que pour Philippe Jésus est certes le Jésus
de I'Evangile, dont la parole et les attitudes servent de références, références toujours valables
mais références venues du passé dans un regard rétrospectif qui risque de se figer. Pour
Philippe, Jésus est un vivant d’aujourd’hui, référence hic et nunc d'un "toi" présent dans la
souplesse de la vie présente et ses nécessaires adaptations. Jésus, pour Philippe, est cet autre
qui le crée libre.

Certes, une systématisation rationnelle, et son expression verbale, sont nécessaires pour prendre
conscience de ce que I'on pense. Certes aussi les institutions conditionnent la consistance et
l'unité d'une Eglise. Et Philippe n'ignore pas ces impératifs, dans une fidélité sans problémes
quoique sans complexes a la pensée chrétienne et a ses implications pratiques. Mais, dans ce
large univers, il s'ébroue, libre enfant de Dieu. A d'autres le soin, indispensable, de régler la
circulation. Lui, il gambade sur les contre-allées. Parfois méme il traverse hors des clous... Il
faut de tout pour faire un monde. Le fantaisiste qui suit librement son réve empéche la rue d'étre
une fourmiliére mécanisée. Il lui arrive méme, a travers champs, d'ouvrir des pistes que le
cadastre n'avait pas prévues...

Ce libre pilotage n'est pas celui d'un humanisme sans transcendance. Car pour Philippe,
I'hnomme Jésus n'est pas qu'un homme, méme exemplaire. En sa crise initiatique, il a percgu le
transfigure du Thabor, le signe transparent du Dieu invisible. Alors, dans la vallée des hommes
il se peut qu'il "ne voie plus que Jésus seul”. Mais le Thabor n'est jamais bien loin. Le Jésus
qu'il suit est le Fils du Dieu vivant. 1l est le Seigneur de toute délivrance : "Le Verbe s'est fait
chair pour nous délivrer de la chair", aimera-t-il a dire. Il est I'inspirateur de I'existence, "la voie,



la vérité, la vie", suivant une citation évangélique souvent répétée par Philippe. Mais il est aussi
le point de départ d'extases qui l'arracheront & lui-méme en le donnant & Dieu. Philippe sera, de
plus en plus, sujet & de telles "évasions" mystiques, pendant ses messes ou ses priéres, mais
aussi dans le détail quotidien. 1l en arrive a les redouter. "Jésus, laisse-moi dormir..." Et bien
de ses pitreries seront motivées par le désir d'échapper a ces crises mystiques. A la sacristie,
avant sa messe, il jouera avec des petits chiens. A l'autel, il interpellera les fidéles ou tripotera
le premier objet qui lui tombe sous la main. Sa relation avec Jésus a une force ascensionnelle
qui lui fait rechercher un ancrage materiel.

"Viens, et suis-moi."
Jusqu'ou ?

Au terme de son adolescence, a I'heure ou il quitte San Germano et prend le chemin de Rome,
Philippe est déja, sur les pas de Jésus, le vagabond de Dieu, sans feu ni lieu, libre.



